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Au travail ! De l’écart au labeur dans 
L’Occupation des sols
Isabelle Dangy
1 Traduire L’Occupation des sols entraîne l’obligation de se mesurer doublement à la question
de l’écart. En premier lieu parce que celle-ci est indissociable de l’écriture d’Echenoz.
L’auteur et quelques-uns de ses traducteurs, réunis en 1998 dans le cadre d’une table
ronde organisée par l’ATLF (Association des traducteurs littéraires de France) et animée
par Michel Volkovitch, en conviennent conjointement. Echenoz, invité à s’exprimer sur le
sujet, adopte une formulation dialectique en annonçant « Je voudrais dire pourquoi je
suis, concernant mes livres, pour, contre et pour la traduction1 », puis précise : « J’essaie
d’avancer sur une ligne de crête entre prose et poésie,  ou plutôt dans une prose qui
s’efforce d’annexer des outils poétiques permettant une distorsion de la prose, un jeu, un
écart. Or tout ce travail sonore, qui me paraît toujours l’essentiel, et qui mobilise pas mal
d’énergie,  de passion,  il  n’en reste rien quand on fait  passer le texte dans une autre
langue2. » Si l’écrivain situe lui-même le principe dynamique de son art poétique dans la
distorsion et l’écart, l’une de ses traductrices allemandes, Gisela Lerch, renchérit sur le
sujet en affirmant : « Ce qui me frappe d’abord, c’est que, même lue isolément, une phrase
d’Echenoz se reconnaît tout de suite. C’est une question de son, et aussi d’écart : il utilise
la langue en décalage avec l’habitude3. » Cependant la tâche souvent ardue du traducteur
fidèle consiste à réduire autant que possible l’écart entre le texte source et le texte cible,
ou du moins entre l’effet produit à la lecture par le texte source et l’effet produit par sa
traduction,  tout en prêtant à celle-ci  le maximum de naturel  possible dans la langue
d’arrivée.  En  conséquence,  le  traducteur  d’Echenoz  se  voit  confronté  à  la  nécessité
paradoxale de donner forme à cette sensation de décalage tout en gérant au mieux les
écarts culturels, lexicaux et syntaxiques qui rendent son travail à la fois nécessaire et
inexorablement approximatif. Dans une étude qu’elle consacre à la réception en Italie des
romans d’Echenoz, Elisa Bricco note la difficulté de transposer une telle « écriture du
décontenancement » (Bricco, 2006, p. 38), qui « égare le lecteur4 », et explique ainsi, par
l’insuffisance de la plupart des traductions, l’accueil assez froid qu’ils ont pu recevoir de
la part du public italien. Cet inconfort du traducteur devient un véritable défi quand il
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s’agit de transposer un texte d’Echenoz dans une langue aussi éloignée du français que
l’est le japonais. Lors de la table ronde de l’ATLF, Masachika Tani, traductrice de Cherokee,
ne  manquait  pas  de  recenser  les  principales  difficultés  engendrées  par  cet  écart5 :
difficultés de nature énonciative quand il s’agit de traduire le pronom « je », difficultés de
nature  syntaxique  liées  à  la  différence  dans  l’ordre  des  mots  et  des  propositions
(entraînant notamment une gêne lorsqu’il s’agit de traduire des phrases longues) ainsi
qu’à l’absence en japonais de termes équivalents aux pronoms relatifs, différences dans
l’organisation des temps du passé rendant malaisée l’expression des retours en arrière au
plus-que-parfait et des anticipations exprimées en français au conditionnel. À cette liste
Masachika Tani ajoute l’originalité des métaphores d’Echenoz : si elles sont à la rigueur
transposables,  il  est  en revanche difficile  de  rendre en japonais  le  contraste  qu’elles
forment avec leur contexte, de recréer leur caractère inattendu, et l’on retrouve alors,
sous un autre aspect, la notion d’écart.
2 Dans  l’article  intitulé  « Quelques  problèmes  posés  par  la  traduction  en  japonais  de
L’Occupation des sols6 », Machiko Nakagawa évoque elle aussi les embûches qui jalonnent le
parcours du traducteur échenozien,  en les rattachant à la question particulière de la
stratification des voix, pour laquelle elle propose des solutions. Elle rend compte, dans la
deuxième partie de sa réflexion, d’une intéressante expérience de traduction en aller-
retour  menée  en  collaboration  avec  Estelle  Figon,  professeur  de  japonais  à  l’École
normale  supérieure :  dans  un premier  temps,  Machiko Nakagawa traduit  la  nouvelle
d’Echenoz en japonais,  dans un second temps, Estelle Figon la retraduit en français à
partir du texte obtenu lors de la première étape. Cette procédure joue un rôle de contrôle
du strict point de vue de la restitution du sens et des nuances, mais, pour un observateur
extérieur, elle permet à nouveau de mesurer un écart. Les dissemblances entre le texte
original d’Echenoz et la retraduction française mettent immédiatement en relief ce qui,
dans  L’Occupation  des  sols,  semble  constituer  une  essence  littéraire  d’une  originalité
irréductible, et donc difficilement transposable. Une comparaison portant sur quelques
lignes  permettra  d’en  prendre  conscience.  Le  texte  original  au  début  du  dernier
paragraphe est le suivant :
Le soleil en effet balaierait tout le studio, comme un projecteur de poursuite dans
un  music-hall  frontalier.  C’était  dimanche,  dehors  les  rumeurs  étouffées
protestaient à peine, parvenant presque à ce qu’on les regrettât. Ainsi que tous les
jours chômés, les heures des repas tendraient à glisser les unes sur les autres, on
s’entendit pour quatorze heures, ensuite on s’y met.7
3 La retraduction à partir du japonais aboutit en revanche au texte suivant : 
Le soleil, en réalité, comme les projecteurs de poursuite des music-halls frontaliers,
semblait  vouloir couler à flots dans la chambre.  C’était  dimanche,  au dehors on
percevait  une  agitation  sourde  et  comme  mécontente,  une  sorte  de  morosité
s’installait. Comme les jours de chômage, l’horaire des repas avait tendance à se
relâcher et ils s’entendirent sur deux heures – ensuite ils commencent.8
4 Le commentaire qui  suit  la confrontation des deux textes montre que cette méthode
permet de rectifier certaines inexactitudes, mais une autre forme d’intérêt s’en dégage
pour le lecteur non spécialiste. Cette confrontation met en effet en lumière les points qui
n’ont pu être rendus avec assez de précision du fait du génie différent des deux langues
entre lesquelles la traduction fait la navette, et notamment9 : 
• l’emploi de verbes au conditionnel, « balaierait » et « tendraient », pour indiquer le futur
dans le passé, ainsi que l’effet de rupture qu’ils produisent dans la continuité du récit ;
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• la personnification des rumeurs, et l’effacement des pronoms personnels qui repousse les
personnages à la frontière de la scène ;
• le double sens de « étouffées » qui, en superposant à l’idée d’un bruit estompé celle d’un
bruit  que  l’on  empêche  de  s’exprimer,  que  l’on  bâillonne  en  quelque  sorte,  permet  de
prolonger l’image en évoquant une éventuelle protestation des rumeurs malmenées ;
• le subjonctif imparfait et la préciosité discrète qu’il projette sur le texte ;
• la locution familière « on s’y met » et le contraste ménagé avec la forme verbale dont il vient
d’être question ;
• la métaphore des heures qui « glissent les unes sur les autres », et les associations qu’elle
engendre dans l’esprit du lecteur (avec les feuilles d’une rame de papier, les lamelles d’un
store ou les cartes d’un jeu, par exemple).
5 Ces quelques  observations  concernent  un bloc  de quelques  phrases  à  peine,  mais  on
pourrait généraliser à l’ensemble de la nouvelle le regard induit par un tel procédé et se
demander ce qui, dans L’Occupation des sols, est susceptible de « résister » à la traduction,
sans que pour autant cette résistance soit définitivement impossible à neutraliser, car des
stratégies de transposition sont toujours imaginables. On ne prétendra pas établir ici un
relevé  complet  de  ces  obstacles,  pas  plus  que  l’on  ne  s’arrogera  une  quelconque
compétence en matière de traduction, mais on en proposera une simple catégorisation
dans le but de mieux cerner cet écart qui semble consubstantiel à l’écriture d’Echenoz.
 
Résistances culturelles
6 Il faudrait d’abord mentionner quelques éléments dont l’équivalent est difficile à trouver
en  japonais,  comme  en  d’autres  langues  du  reste.  Mais  ils  sont  peu  nombreux  et
relativement anodins. Ainsi  en va-t-il  de certains toponymes :  la rue Dieu,  le quai  de
Valmy (12). Pour ce dernier par exemple, comment laisser entendre, si l’on se refuse à
introduire des précisions en note de bas de page, les connotations à la fois historiques et
urbanistiques qui  s’attachent à une telle appellation ? Sans doute L’Occupation des  sols
n’entretient guère de rapport avec les batailles révolutionnaires, il n’en reste pas moins
que, en France, pour le lecteur moyen, le nom de Valmy est associé depuis les bancs de
l’école communale à des expressions comme « la patrie en danger » et à la menace d’une
occupation étrangère. Est-ce, d’un point de vue symbolique, totalement indifférent dans
le cadre de ce récit ? D’autre part le lectorat parisien n’ignore pas que le quartier du
dixième arrondissement où se situe ce quai  a fait  à la fin du XXe siècle l’objet  d’une
rénovation qui en a non seulement transformé le patrimoine architectural mais modifié
l’aspect général, l’atmosphère et la population, en faisant disparaître des pans entiers du
vieux Paris. Un tel savoir, même diffus, permet de contextualiser l’affrontement décrit
dans le texte entre la survie et l’effacement. En effet, comme le note Sophie Deramond :
Dans L’Occupation des sols, au titre emblématique, on assiste à une révélation critique
des  pratiques  politiques  et  constructives  du  bâtir  actuelles,  ainsi  qu’à  une
exploration poétique de l’inconscient du territoire urbain : les liens entre la mort, la
mère,  l’ensevelissement,  et  la  friche,  la  démolition,  le  chantier,  composent  une
fresque  allégorique  moderne  sur  l’épaisseur  affective  latente  contenue  dans
chacune  des  pierres  de  nos  villes-palimpsestes  écrites  et  réécrites,  construites,
négligées et reconstruites. (Deramond, 2006)
7 De  même,  des  noms  de  produits  comme  « Piver »  et  « Forvil »  ne  désignent  pas
simplement des parfums ou des cosmétiques mais, par leur côté suranné, introduisent
dans  le  récit  de  menues  bouffées  de  nostalgie,  tonalité  qu’Echenoz  se  garde  bien
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d’épancher  avec  complaisance,  mais  qui  passe  ainsi  « en  douce  à  la  douane »,  pour
reprendre  l’expression  que  Fieke  Schoots  a  donnée  pour  titre  à  son  essai  sur  les
romanciers des années 90. (Schoots, 1997)
 
Résistances linguistiques
8 Cependant les principales résistances à la traduction seraient plutôt d’ordre stylistique.
Le lexique utilisé par Echenoz a la particularité de s’étendre sur une très vaste tessiture et
de juxtaposer des termes en majorité recherchés, quelquefois à la limite de la préciosité,
et quelques termes de registre familiers utilisés plutôt dans la communication orale, « se
refaire »  (7),  une  « voix  énervante10 »  (15),  « autant  s’y  mettre »  (21).  Non seulement
l’éventail lexical est largement ouvert, mais le texte joue sur un déséquilibre contrôlé
entre la distanciation burlesque que suscite l’emploi d’un langage raffiné pour décrire
une  réalité  ordinaire  (« Heurté,  l’usager  boycotte  cet  espace  rayé  du  monde
chlorophyllien », p. 12), et l’affleurement soudain d’un mot trivial (« les chiens venaient
compisser les planches déjà gorgées de colle et d’encre », p. 13). Cette attitude n’est du
reste  pas  spécifique  de  L’Occupation  des  sols,  on  l’observe  en  général  dans  les  textes
d’Echenoz,  comme  le  note  Olivier  Bessard-Banquy  qui,  en  étendant  cette  analyse  à
Toussaint et Chevillard, parle à leur propos de « précieuse trivialité » (Bessard-Banquy,
2003, p. 124) et remarque : 
S’ils s’ingénient à glaner tous les éléments de tous les niveaux de toutes les langues,
c’est dans le but d’atteindre une manière de contrepoint verbal, de reconstituer le
puzzle éparpillé de notre perception des choses, assemblant les éléments les plus
hétéroclites aux plus éclatés.11
9 Même  remarque  en  ce  qui  concerne  les  qualificatifs  inattendus  tels  que  « gazon
subsidiaire » (11), « bâtiment dynamique » (11) ou « mastication […] horlogère » (21). Il
n’est  pas  forcément  aisé  pour  le  traducteur  de  choisir  les  mots  qui  permettront
d’exporter dans la langue d’arrivée non seulement le sens et les connotations de chacun
des mots pris isolément mais également la surprise créée par leur assemblage étrange ou
par leur proximité dissonante. Ailleurs, le jeu sur le signifiant, détournement de sens ou
double sens, pose probablement un problème tout aussi épineux. Sans doute existe-t-il en
japonais  une  expression  correspondant  à  « tranche  de  vie »,  et  une  autre  à  « vie
antérieure »,  mais  comment  rendre l’amalgame « tranche de vie  antérieure » (10)  qui
pivote  autour  du substantif  « vie »  pour  suggérer  à  la  fois  une période révolue,  une
existence prénatale et la forme géométrique d’un mur ? Comment conserver au participe
antéposé « mastiquées » (16), appliqué à des vitres, son caractère insolite qui provient du
fait que « mastiqué » peut signifier, en vertu d’une homophonie curieuse, « entouré de
mastic » mais aussi « mâché, soumis à la mastication » ? Lorsque Paul Fabre, alerté par la
voix de son père, regarde vers le haut du nouvel immeuble, il « lève les yeux au ciel »
(16),  expression qui,  prise à la lettre,  n’évoque qu’un coup d’œil ascendant,  mais que
l’usage  a  récupérée  pour  désigner  une  mimique  excédée  ou  incrédule,  comme  s’il
s’agissait de prendre à témoin une divinité absente. Enfin le réemploi de l’expression
immobilière « appartement témoin » (18) dans un contexte où le bâtiment tout entier
témoigne  du  passé  et  témoigne  à  charge  contre  les  promoteurs  ne  saurait  passer
inaperçu.  On  imagine  que  cette  densité  programmée  par  le  texte  s’actualisera
difficilement dans un autre idiome.
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10 À cela s’ajoute une série d’autres traits caractéristiques de la manière d’Echenoz, et dont
les collègues linguistes ont du reste fait la matière de leurs analyses : la réticence par
rapport  à  la  détermination,  le  flou infiltré  dans l’agencement  des  voix narratives,  le
recours au présentatif « c’est » ainsi qu’à ses variantes, dont il n’existe pas d’équivalent
dans certaines langues, le traitement très particulier de la conjugaison dont l’auteur fait
explicitement  un  outil  d’écriture  innovante,  le  jeu  avec  la  syntaxe  et  notamment  le
bouleversement  de  l’ordre  habituel  des  mots  et  des  propositions  dans  la  phrase,
spécialement difficile à transposer dans les langues où cet ordre est régi par des règles
moins souples  qu’en français  et  où il  devient  en conséquence presque impossible  de
reproduire  l’effet  de  variation  introduit  par  l’écrivain,  l’emploi  systématique  mais
souvent dépaysant des figures qui, elles non plus, ne se laissent pas toujours convertir
facilement. S’il est en général possible de transposer une énumération ou une antithèse,
une  métaphore,  une  comparaison  ou  même  une  métonymie,  la  mission  devient
certainement plus laborieuse quand on a affaire au zeugma (« quelqu’un ayant vendu son
âme avec l’espace », p. 14), à l’anacoluthe (« disjointes, ce que l’on devinait entre elles
faisait détourner le regard », p. 13) ou à la litote (« on ne le dissuada pas franchement
d’emménager tout de suite », p. 18), litote d’autant plus insaisissable qu’elle enfourche
une expression habituellement vouée à la fausse atténuation,  « on ne le dissuada pas
franchement », mais sans que le contexte valide clairement cette ironie. 
11 Si l’on additionne ces écarts ténus ou plus sensibles par rapport à la norme, écarts qui, la
plupart  du  temps,  devraient  constituer  aussi  des  points  d’achoppement  pour  la
traduction, on parvient à une série de conclusions en cascade : la première étant que chez
Echenoz  le  texte  procure  au  lecteur  une  légère  impression  d’étrangeté  qui  frôle
l’« étrangèreté », autrement dit que, paradoxalement, ce texte, dans sa version française
première,  peut  avoir  des  similitudes  avec  une  traduction,  comme  si  l’écriture  avait
incorporé les tournures et les procédés d’une langue autre, et comme si un traducteur
avait choisi de conserver les particularités de cette langue imaginaire. Mais ce traducteur
n’est autre que l’écrivain lui-même, et il serait tout à fait vain de se demander depuis
quelle  langue  il  opère…  En  réalité  il  ne  s’agit  là  que  d’une  image.  Certes  quelques
propositions participiales placées en début de phrase font penser à la syntaxe latine et à
ses ablatifs absolus : « Les fondations enracinées, toutes les matières premières livrées, on
lança  la  superstructure  et  de  nouvelles  planches  neuves  traînèrent  un  peu  partout,
gainées d’un grumeau de ciment » (14), ou encore « Paul considérant cela, une femme qui
venait  sur  le  trottoir  s’arrêta  derrière  lui »  (16).  L’évitement  des  possessifs,  à  de
nombreuses reprises et dès les trois premières lignes de la nouvelle, avec par exemple
« pour Fabre et le fils Paul », rappelle aussi cette langue, sans qu’il s’agisse probablement
de la part d’Echenoz d’une aspiration à évoquer la langue de Tacite, mais plutôt d’un refus
des bienséances grammaticales, des fluidités qui caractérisent une rédaction élégante et,
éventuellement, gomment le travail de passage d’une langue à l’autre. Mettre en évidence
l’écart  plutôt  que  le  refermer,  tel  semble  être  le  mot  d’ordre  de  l’écriture.  D’autres
expressions  jouent  avec  l’impropriété,  telle  cette  « perte  de  vue »  qui  définit
l’éloignement dans les  rapports  du père et  du fils  (encore un écart),  et  qui,  par une
dérivation nominale de l’expression « perdre de vue » crée une sorte de néologisme en
porte à faux avec une autre locution proche et cependant très différente,  « perdre la
vue ». On imaginerait aisément qu’une personne imparfaitement francophone puisse faire
allusion par maladresse à cette « perte de vue » entre deux membres de la même famille,
de sorte qu’en définitive certaines trouvailles donnent parfois le sentiment que le texte
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d’Echenoz, dans ce qu’il a de plus créateur, est non pas prononcé mais écrit avec un léger
accent étranger. L’entreprise de défigement de la langue ainsi menée est certes le propre
de toute écriture littéraire, mais elle est poursuivie ici de manière délibérée et affichée
avec les armes de la rhétorique et de la fantaisie. La meilleure traduction d’Echenoz serait
sans  doute  celle  qui  parviendrait  à  ménager  un  rendu  en  équilibre  instable  entre
virtuosité et gaucherie, cette gaucherie inspirée pour laquelle Ravel, figure importante
dans l’œuvre d’Echenoz, composa un concerto pour piano.
 
Écart et lecture
12 Le protocole de lecture est lui aussi guidé par cette pratique de l’écart. En effet, dans
L’Occupation des  sols le lecteur est amené,  phrase après phrase,  à marquer des pauses
minuscules destinées à enregistrer la reconnaissance de ce qui vient de se produire, à
savoir l’irruption dans le texte d’une formulation insolite ou en dissonance avec l’usage.
Quelquefois  même  il  s’agira  pour  lui  de  réviser  une  interprétation  automatique  en
réajustant après coup sa lecture à tel ou tel détail inhabituel, comme le notent à plusieurs
reprises  Catherine  Fuchs,  Pierre  Le  Goffic  et  Mathieu  Maillard  dans  l’article  intitulé
« Emploi  des  temps  et  cohérence  textuelle  dans  L’Occupation  des  sols »,  en  particulier
lorsqu’ils concluent, à propos du rôle ambigu joué par les participes épithètes – mais ce
pourrait être à propos de bien d’autres micro phénomènes - : « à charge au lecteur, dans
chaque emploi, de réaliser sa pondération personnelle, de modeler en quelque sorte à sa
façon le compte-rendu de l’histoire en réglant le rapport entre la chronologie des faits et
le (ou les) temps de la découverte et de l’interprétation12 ». Chez le lecteur, il résulte de ce
fonctionnement une réaction mixte d’étonnement et de ce plaisir particulier que crée la
connivence avec l’auteur.  Dans un certain nombre de cas les dissonances remarquées
pourront être attribuées (à tort ou à raison) à une motivation particulière de l’écrivain.
Ainsi le traitement particulier de la conjugaison et les effets amplifiés d’accélération dans
le récit pourront sans difficulté être rattachés à la méditation sur le temps qui est l’un des
fils  conducteurs  de  la  nouvelle,  tandis  que  la  tendance  à  l’indétermination  dans  la
référence aux personnes, ainsi que la personnification systématique des objets (ou plus
exactement la transformation récurrente des objets matériels en sujets grammaticaux de
verbes d’action), ainsi du reste que le flou ménagé dans l’attribution des paroles et des
pensées aux instances narratives, participe d’un travail sur le personnage romanesque.
Mais  cette  motivation  n’est  pas  toujours  présente,  ou  du  moins  pas  constamment
évidente. Il semble même quelquefois que le texte d’Echenoz fasse par plaisir le choix
d’un hermétisme de prime abord. Sans résister vraiment à la compréhension, il force par
principe le lecteur à s’interroger sur le sens littéral de la phrase qu’il vient de lire, ou sur
l’interprétation qu’il convient de lui donner, par exemple dans le cas d’une phrase comme
« D’un tel compte à rebours on peut, avant terme, convoquer à son gré le zéro. » Mais, que
l’écart puisse ou non être associé à une intention d’écriture précise, il constitue toujours
une micro interruption dans le processus de lecture et pousse par là même le lecteur à
prendre conscience de l’acte de lecture auquel il est en train de s’adonner. Autrement dit,
pour reprendre la  terminologie naguère proposée par Michel  Picard autour de l’idée
d’une lecture comme jeu, il sollicite régulièrement le « lectant », cette composante de la
personnalité du lecteur qui « fait entrer dans le jeu par plaisir la secondarité, attention,
réflexion, mise en œuvre critique d’un savoir, etc. » (Picard, 1986, p. 214), par opposition
au « liseur », qui « maintient sourdement la présence liminaire mais constante du monde
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extérieur et de sa réalité13 », et au « lu » qui, lui, « s’abandonne aux émotions modulées
suscitées  dans  le  Ça,  jusqu’aux  limites  du  fantasme14 ».  Il  serait  assez  intéressant
d’analyser le partage qui s’effectue entre ces deux dernières instances lors de la lecture de
L’Occupation des sols,  afin de déterminer si  l’activité imposée au « lectant » entrave ou
relance celle  du « lu »,  ce  qui  reviendrait  à  sonder des  questions toujours  pendantes
concernant d’une part le statut de l’émotion,  d’autre part celui  de l’inconscient chez
Echenoz.  Sjef Houppermans,  par exemple,  demeure très prudent sur ce dernier point
lorsque, après avoir déclaré que « une lecture psychanalytique paraît s’imposer d’emblée
pour parler de ce "roman de famille" où le fils rejoint, ébloui, la scène primitive d’un père
des cavernes » (Houppermans, 2008, p. 107), il modère cette affirmation en ajoutant que
le texte est envahi par un « énorme travail de simulation15 », que les « lieux communs de
la  psychanalyse  y  sont  exhibés16 »  –  sans  doute  afin  de  déjouer  la  tentation de  leur
application naïve. Il est probable que l’attention en alerte, requise de la part du lecteur
par les choix d’écriture d’Echenoz, est mobilisée à la fois pour laisser advenir ces motions
inconscientes et pour les bloquer en les intellectualisant. Quoi qu’il en soit, et que l’on
reprenne  ou  non  l’arrière-plan  psychanalytique  de  la  partition  proposée  par  Michel
Picard, il est assez évident que la lecture de L’Occupation des sols (et des récits d’Echenoz en
général)  programme  une  attitude  de  lecture  visant  à  accepter  et  à  transformer  en
jouissance une certaine perplexité, et construit dans le même temps un rythme de lecture
spécifique. Car ce n’est pas simplement le travail de précision mené par Echenoz sur les
cadences, les tempos et la mesure de la phrase ou du paragraphe qui crée dans sa prose le
rythme, mais également cette tension entre la fluidité du texte qui coule vers son aval et
les  pauses  irrégulières  induites  par  la  nécessité  pour  le  lecteur  de  s’arrêter  afin
d’interroger sa propre lecture.
13 L’écart se mesure également dans le domaine du genre : par sa longueur L’Occupation des
sols évoque celui  de la nouvelle,  mais les codes génériques traditionnels n’en sont ni
vraiment  respectés  ni  foncièrement  trahis.  Alors  que  le  début,  par  son  côté  incisif,
annonce  une  volonté  de  mainmise  sur  le  temps,  le  dernier  paragraphe,  dont  il  sera
question plus bas,  laisse en suspens le dénouement, sans que l’on sache, à propos du
personnage et pour reprendre à nouveau le propos de Sjef Houppermans, « s’il vit Sylvie17
 ». La critique utilise du reste aussi volontiers le terme de conte que celui de nouvelle,
soulignant en cela le caractère emblématique d’un récit qui, à plusieurs reprises, frôle le
mythe et l’allégorie.
14 La rêverie sur une traduction potentielle contribue ainsi à révéler le travail mené par
Echenoz à l’intérieur de la langue et de la tradition narrative. C’est aussi une invitation à
se pencher sur le motif du travail,  qui partage avec d’autres thèmes, sociologiques et
métaphysiques, l’espace étroit et disputé de ce bref récit.
 
Homo Faber
15 Les premier et dernier paragraphes créent sur ce plan un encadrement bien visible avec
les expressions « c’était beaucoup d’ouvrage » (7) et « On gratte, on gratte et puis très vite
on respire mal, on sue, il commence à faire terriblement chaud » (22). La symétrie des
notations  est  renforcée  par la  présence  de  poussière  dans  chaque  cas,  « cendre »  et
« stratus  de plâtre »,  dans une sorte  de fournaise  dont  l’ardeur convoque d’une part
l’image de l’incendie, d’autre part celle de l’atelier ou peut-être de la mine. Évacuer les
cendres,  décaper un mur :  ces deux opérations liées à une pulvérulence connotent la
Au travail ! De l’écart au labeur dans L’Occupation des sols
Revue Sciences/Lettres, 3 | 2015
7
décomposition de la matière, dont il est aussi question, quoique différemment, dans le
cœur de la nouvelle, qu’il s’agisse de la « charogne » (13) qui a envahi l’ancien square au
pied de Sylvie ou des visions qui s’étalent au fond du canal vidangé, et participent à la
transfiguration  poétique  qui  fait  de  L’Occupation  des  sols l’équivalent  paysager  d’une
Vanité.
16 En tout cas une certaine insistance s’attache à ce motif du travail  – travail  inachevé,
inachevable, pris en cours et laissé en suspens. Si le fait que les deux protagonistes (le
père  et  le  fils)  ont  une  activité  professionnelle  n’est  indiqué  qu’indirectement,  par
exemple dans les passages suggérant qu’ils ne sont pas disponibles si ce n’est le jeudi et le
dimanche, le nom de Fabre qui leur est commun désigne étymologiquement l’artisan,
celui  qui  de  ses  mains  manipule  la  matière  et  fabrique  quelque  chose.  D’autres
travailleurs,  à  mi-chemin  entre  l’artisan  et  l’artiste,  interviennent  dans  leur
environnement :  l’« artiste Flers » (9),  qui a réalisé l’effigie de Sylvie, et l’« architecte-
sculpteur » Wagner, qui a signé l’immeuble dont le flanc sert de support à cette effigie.
Plus  loin,  dans  la  partie  du  récit  qui  décrit  l’évolution  d’un  chantier,  apparaissent
logiquement  des  ouvriers,  « hommes  calmement  casqués  de  jaune »  (14)  ainsi  qu’un
contremaître en conversation avec Fabre. La description du chantier est l’occasion de
décliner le thème de l’outillage (bulldozers, grue) et les accessoires familiers du travail du
bâtiment (planches, piquets rouillés, ruban rouge et blanc, feux de chantier), mais cette
thématique se prolonge également dans les dernières pages,  lorsque le père et le fils
lancent à leur tour un chantier intérieur pour lequel ils utilisent une table à tréteaux, des
plans et de « larges tenues blanches pailletées de vieille peinture » (21). Il n’est pas non
plus surprenant que le lexique relatif à la matière (cendre, brique, ferraille, planches,
terre,  colle,  papier,  pierre  de  taille,  ciment,  zinc,  verre,  vase,  mousse,  plâtre,
rayonnement solaire) et aux sensations, visuelles et autres, qui naissent du contact avec
celle-ci, occupe une place assez importante dans un texte en partie voué à l’évocation de
chantiers. Les couleurs, les ombres, les formes géométriques, les consistances, les odeurs
même vivent en permanence à l’arrière-plan de ce récit pourtant dénué de débordement
descriptif. 
17 De  plus  l’entreprise  à  laquelle  s’attellent  la  plupart  des  figures  mentionnées  dans
L’Occupation des sols implique de leur part un effort, une fatigue, conformément à l’idée
traditionnelle d’un labeur à accomplir. Fabre s’épuise à vouloir décrire sa mère à son fils,
Flers a peiné avec toute son équipe pour figurer Sylvie sur un mur, et, dans un élan de
prétérition, le narrateur déclare vers la fin que le père et le fils réunis s’expriment peu
sur « la difficulté de leur tâche qui requerrait, c’est vrai, de la patience et du muscle, puis
des scrupules d’égyptologue en dernier lieu » (21).  Dans les trois cas cette énergie se
dépense pour Sylvie Fabre, soit pour la représenter initialement, soit pour ressusciter son
image. Vers la préservation de cette image convergent une partie des forces au travail
dans la nouvelle, tandis qu’une autre partie se met au service d’intérêts plus prosaïques. 
18 Ces forces s’organisent en effet de manière bipolaire. Le temps de la destruction précède
celui de la (re)construction tandis que la redécouverte succède à l’effacement, selon un
rythme  inversé.  Le  travail  fourni  peut  être  passif,  utiliser  la  force  de  l’inertie :
« Négligence  ou  manœuvre,  on  laissait  l’espace  dépérir »  (11-12).  Les  paragraphes
consacrés à la lente dégradation de l’espace vert, bien qu’ils obéissent au même principe
d’accélération  que  toute  la  nouvelle,  donnent  l’impression  d’un  processus  mené
patiemment sur le long terme, tandis qu’ensuite la construction du nouveau bâtiment, à
partir de l’expression « Dès lors c’est très rapide » (14), s’effectue à toute vitesse, comme
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l’indique la métaphore de la marée, métaphore assez curieuse car elle comporte a priori
l’idée d’un reflux, dont on se demande quelle serait ici la teneur. Ainsi, à trois reprises en
si peu de pages, se voit mentionné un cycle destruction/construction : la nouvelle s’ouvre
sur  l’évocation  d’un  lieu  calciné  et  se  poursuit  avec  la  tentative  de  Fabre  pour
reconstruire une existence à l’usage de son fils  et  de lui-même ;  un peu plus tard la
destruction de la « vieille chose insalubre » (11) qui jouxte l’immeuble Wagner prélude à
la construction du nouvel immeuble sur son autre flanc, tandis que la destruction de
l’effigie, par l’érosion puis par l’occultation, est presque immédiatement relayée par les
travaux menés dans le studio dans le but de l’exhumer. Ce cycle mime certainement le
processus de la création littéraire : « dans les deux cas, on élève du neuf sur des ruines, on
retape le vieux style, on conserve en souterrain des échappées d’édifices » (Blanckeman,
2000, p. 42), écrit à ce sujet Bruno Blanckeman dans son essai sur les récits indécidables.
Cependant cette composition biphasée se conjugue dans le même temps avec la mise en
scène d’un conflit entre deux types de forces : celles qui émanent de l’individu et celles
qui émanent du monde social. L’Occupation des sols relève évidemment de ce dernier dont
elle épouse la logique capitaliste,  mais en définitive,  au terme d’un combat opiniâtre
mené par Fabre et son fils, la situation semble se solder par une victoire provisoire des
personnages  individuels  et  de  la  sphère  privée  contre  la  dictature  des  profits
économiques  et  des  spéculations  immobilières.  Le  rôle  implicite  de  l’argent  dans  cet
affrontement accompagne le récit : l’image de Sylvie Fabre tendant un flacon de parfum
Piver s’inscrit dans un cadre publicitaire, de même la rénovation du quartier et de ses
immeubles dépend d’intérêts financiers, enfin c’est en signant un contrat au bureau de
location que Fabre a conquis le privilège de dormir tout contre le sourire de son épouse
et, accessoirement, la possibilité de décaper le mur. Des deux acteurs principaux qui se
disputent l’effigie, à savoir le temps et l’argent, le premier est beaucoup plus clairement
mis  en évidence  que le  second,  mais  tous  deux coexistent.  Et,  à  l’issue  du récit,  les
personnages individuels ont de leur côté le temps et l’argent – suffisamment du moins
pour mener à bien la tâche qu’ils se sont fixée. L’image de la mère, qui était offerte au
regard  de  tous  et  aux  intempéries  sur  le  mur  où  elle  était  auparavant  exposée,  est
désormais  intériorisée  dans  tous  les  sens  du  terme,  c’est-à-dire  protégée  dans  les
entrailles d’un immeuble qui la contient, et promise à un nouvel affleurement (partiel)
qui en réservera le spectacle à ses proches. Par la proximité et l’intimité reconquises
s’opère la victoire de l’homme individuel sur les aléas de la vie collective. Il n’est pas
indifférent  que  ce  résultat,  une  réappropriation  en  quelque  sorte,  ou  du  moins  la
perspective d’une réappropriation, coïncide avec un nouveau travail sur l’écart, non plus
au plan linguistique, mais au sens spatial du terme. Et cela simultanément de deux façons
différentes : en prenant place dans un appartement, le visage de Sylvie Fabre s’inscrira
dans la profondeur d’un local que l’on imagine en forme de parallélépipède rectangle. Elle
échappera ainsi peu ou prou à la malédiction de l’unidimensionnel qui la condamnait à
n’être  qu’une  couche  de  peinture  sur  un  mur.  Christine  Jérusalem  a  analysé  avec
précision l’« esthétique de la façade » (Jérusalem, 2005, p. 82) qui condamne à la platitude
de la pure surface les immeubles, et parfois aussi les paysages, décrits par Echenoz. Mais
elle note également, et la remarque semble valoir particulièrement dans le contexte de
L’Occupation des sols,  que « le chantier vaut […] pour sa capacité à révéler les vestiges
dérisoires d’un passé qui s’accroche aux murs18 ». En l’occurrence, le vestige va rejoindre
ses héritiers, de même que la séparation du père et du fils se verra résorbée par leur
travail  en  commun.  L’écart  se  réduit  puisque  l’effigie,  réintégrée dans  un  intérieur,
s’inscrit  désormais dans une perspective spatiale plus courte et que seule une fragile
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couche d’enduit empêche encore le contact physique avec elle.  Mais il  se reforme, se
redéfinit sur une nouvelle échelle, car au mieux les nouveaux locataires peuvent espérer
dégager un fragment de visage, sous les yeux et autour des lèvres, comme si l’image de
l’être disparu ne pouvait leur être restituée que sous la forme d’un détail démesurément
grossi qu’ils verront de trop près pour en cerner les contours.
19 Le travail n’est pas a priori une notion spirituelle. Cependant, dans L’Occupation des sols il
acquiert  par  moments  une  dimension  sacrée,  même  si  l’ironie  vient  perturber  le
déploiement de celle-ci. Cela tient sans doute au fait que les protagonistes sont engagés
dans un face-à-face avec la mort. Mais ils se comportent également comme des fidèles,
dans l’acception psychologique et dans l’acception religieuse du terme, c’est-à-dire qu’ils
s’efforcent de préserver une image sainte en un combat acharné contre les iconoclastes et
perpétuent dans le studio loué par Fabre une sorte de culte privé où le contact avec les
reliques joue un rôle primordial. Du reste le caractère marial de l’effigie enveloppée dans
les flots peints d’une robe bleue a déjà été noté. En outre Fabre ne craint pas d’exposer à
son fils que leur opération de fouille correspond à une « mission supérieure » (19), et, au
cas très probable où le lecteur jugerait qu’il pontifie quelque peu, ce lecteur se rappellera
pourtant l’épisode précédent où sa voix tombait « du ciel, d’une haute fenêtre au milieu
du ciel » (17). L’éjection du personnage fugitif de Jacqueline, la femme qui affirme avoir
du lait, ressemble à l’exclusion d’une postulante qui ne serait pas agréée parmi les fidèles,
ou plus symboliquement à un refus de la réalité prosaïque, congédiée hors de l’univers
monomaniaque où Fabre capture Paul. Peu à peu s’écrit ainsi, en contrepoint des aléas du
chantier, un récit semi-fantastique qui appelle en renfort un certain nombre de lieux
communs magiques  et  mythiques,  qu’il  s’agisse  du diable  auquel  les  promoteurs  ont
vendu  leur  âme,  des  déchets  stygiens  du  canal,  ou,  de  manière  plus  diffuse,  de  ces
légendes  qui  associent  la  création  d’un  ouvrage  d’art,  pont,  palais  ou  rempart,  à
l’emmurement dans la structure porteuse d’une créature jeune et la plupart du temps
féminine. L’écrivain rejoint de la sorte une tradition romanesque qui, de La Curée à La Vie
mode d’emploi,  identifie volontiers la femme, et plus précisément la femme sacrifiée, à
l’immeuble où elle est enclose, morte ou vive.
20 Activité  rituelle  ou  besogne  triviale,  le  travail  est  au  centre  de  L’Occupation  des  sols.
Comme dans l’ensemble des romans d’Echenoz, il hésite entre la technique, l’art et le
bricolage, voire le sabotage. Peut-être ne s’agit-il finalement que de l’activité compulsive
de deux célibataires que leur solitude pousse à creuser le vide. Compte tenu du sujet de la
nouvelle, il serait en effet possible de voir dans ce déploiement d’activité non pas une
métaphore du deuil, mais un contre travail de deuil, comme si l’énergie dépensée visait,
par l’édification d’un mausolée autour d’une icône, à nier abusivement la disparition et la
mort. Bruno Blanckeman lit même dans ce récit, qui « associe ironiquement promotion
immobilière et régression culturelle19 », l’évocation acide d’une société « qui n’en finit pas
de  tuer  la  Mère  ni  d’enterrer  son  image20 ».  Pourtant,  sans  nier  le  soubassement
pessimiste du récit, nous comprendrons également ce combat pour l’occupation des sols
(et des parois) comme un simple reflet du travail de l’écriture. Une telle lecture peut
sembler banale mais elle n’en est pas moins opérante car le travail littéraire est aussi
revanche  de  la  fidélité  contre  l’effacement  et  l’oubli,  machine  à  remonter  le  temps,
exploitation intertextuelle à ciel ouvert, stratégie de détournement des codes, décapage
laborieux et outillé de la langue. Interprétation qu’encourage assurément la répétition,
dans les dernières lignes, du verbe « gratter » dont les étudiants, les scribes et les copistes
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connaissent  bien  l’acception  familière  (encore  un  double  sens  malaisé  à  traduire…).
L’écriture commence là où s’achève le texte, dans la poussière du chantier. 
BIBLIOGRAPHIE
Bessard-Banquy, Olivier, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2003, p. 124.
Blanckeman, Bruno, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 42.
Bricco, Elisa, « Jean Echenoz en Italie, un problème de réception ? », in C. Jérusalem et J.-B. Vray
(dir.), Jean Echenoz : « une tentative modeste de description du monde », Saint-Etienne, Presses de
l’Université de Saint-Etienne, « Lire au présent », 2006, p. 38.
Deramond, Sophie, « Une vision critique de l’espace urbain : dynamique et transgression chez
Jean Echenoz », in C. Jérusalem et J.-B. Vray (dir.), Jean Echenoz, « une tentative moderne de
description du monde », Saint-Etienne, Presses de l’Université de Saint-Etienne, 2006, p. 92.
« Echenoz et ses traducteurs », Translittérature, 16, 1998, p. 16. 
Houppermans, Sjef, Jean Echenoz, étude de l’œuvre, Bordas/SETER, « Ecrivains au présent », Paris,
2008, p. 107.
Jérusalem, Christine, Jean Echenoz : géographies du vide, Saint-Etienne, Publications de l’Université
de Saint-Etienne, 2005, p. 82.
Picard, Michel, La Lecture comme jeu, Éditions de Minuit, « critique », 1986, p. 214.
Schoots, Fieke, « Passer en douce à la douane » : l’écriture minimaliste de Minuit, Amsterdam/
Atlanta, Rodopi, 1997.
NOTES
1. « Echenoz et ses traducteurs », p. 16. Entretien mené par Michel Volkovitch.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 17.
4. Ibid.
5. Masachika Tani, « Echenoz et ses traducteurs », op. cit., p. 18-19.
6. Machiko Nakagawa, ce volume.
7. L’Occupation  des  sols,  Minuit,  1988,  p. 20.  Dans  la  suite  de  cet  article,  les  passages  tirés  de
L’Occupation des sols seront référés par leur numéro de page entre parenthèses.
8. Ibid., p. 14.
9. Il  va sans dire que les remarques qui suivent ne sont nullement dictées par l’intention de
critiquer l’effort de transposition entrepris, ni de souligner par pure cruauté les difficultés qu’il
comporte,  mais  uniquement  de  montrer  la  prise  de  conscience  qu’il  permet  pour  le  lecteur
français.
Au travail ! De l’écart au labeur dans L’Occupation des sols
Revue Sciences/Lettres, 3 | 2015
11
10. Le  contexte  ne  permet  pas  de  décider  s’il  faut  entendre  cet  adjectif  dans  son  sens








17. Sjef Houppermans, op. cit., p. 104.
18. Ibid., p. 86.
19. Bruno Blanckeman, op. cit., p. 71.
20. Ibid.
RÉSUMÉS
L’écriture  d’Echenoz  repose  sur  l’écart  créé  par  rapport  aux  formules  figées  du  langage
– décalage qui, quoique léger, suscite chez le lecteur l’impression que ses habitudes linguistiques
sont délicatement dérangées.  La tâche du traducteur,  consistant  à  réduire l’écart  entre deux
langues,  n’en  est  que  plus  délicate.  Machiko  Nakagawa  rend  compte,  dans  son  article,  des
difficultés rencontrées lors de la traduction en japonais de L’Occupation des  sols et  évoque les
solutions qu’elle a mises en œuvre : son exposé invite à réfléchir sur les résistances que le texte
d’Echenoz offre à la transposition, mais aussi à étudier ici la relation qui se crée entre écart et
travail,  et  notamment  à  analyser  la  thématique qui  se  développe à  travers  la  métaphore  du
chantier immobilier, derrière laquelle se profile l’atelier de l’écrivain.
The literary writing of Jean Echenoz is based on the distance he takes from the fixed syntactic
and lexical forms of speech. As subtle as it is, this distance nevertheless makes the reader feel
like his usual linguistic habits are slightly confused. The translator’s work – which consists in
reducing as much as possible the gap between languages – is therefore much more complex. In
her  article,  Machiko  Nakagawa thus  notes  the  translation  difficulties  she  encountered  when
translating L’Occupation des sols into Japanese, and discusses the solutions she chose. Her paper
leads us to consider the obstacles to the transposition of Echenoz’s text; it is also an opportunity
to  observe  a  parallel  between  the  writer’s  stylistic  workmanship  and  actual  manual  labour,
through the metaphor of real estate which profiles the writer’s study.
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